云南省最南端，西双版纳州勐腊县河边村，一排排传统古朴的木楼依山而建。与一般的木楼不同，河边村的每栋木楼都嵌入一间带有瑶族特色的客房。
“瑶族妈妈客房”是中国农业大学李小云教授带着河边村村民亲手打造的艺术品，也是河边村的“脱贫密码”。
请辞学院院长长住贫困村寨“想让这个村子发生变化”
河边村地处山区，交通不便，是国家级贫困县勐腊县辖下的重点贫困村之一。
2014年年底，长期致力于农村贫困和发展研究的李小云第一次来到这里。
李小云：坑坑洼洼的山路，我们开了一个多小时的车才到村里，进村看到一栋一栋木头的破房子，我觉得这是没法生存的地方。
河边村里，衣着破烂的孩童光着脚在泥泞的路面上跑来跑去，村民的小木屋四面漏风，人畜混居，异常脏乱……这样的情景让参加过30多个国家乡村发展研究工作的李小云感到不安。
李小云：我离开的时候，村里人都穿着瑶族服装到村口送我，村支书说李老师，你还来吗?我这个人比较感性，就随口说了一句，来来来。他们说除了镇里领导偶尔会过来，他们没见过外头的人。回到县里，我一个人在广场上走，突然间我想到了，原来问题在这个地方。我过去到一个地方调研都是领导陪着，第一件事到农户家看一看;第二件事问你家收入多少钱?第三件事拍个照片合个影;第四件事吃完饭走人，回去写。我觉得这个没什么不好，总比在家里写要好。但我觉得天天重复这样的生活很无聊，我想下一个决心，能不能在这个村里待下去。
回到北京，李小云辞去了担任多年的中国农业大学人文与发展学院院长职务。
能不能将“深陷贫困陷阱的村寨”打造成自然教育基地?
2015年初，李小云回到河边村，注册成立了“小云助贫中心”公益组织。
河边村靠天吃饭，收入主要来自于甘蔗、砂仁、橡胶。近些年，甘蔗经常被野象光顾，村民们收入严重缩减。由于气候变化和价格波动，砂仁也收入甚微。当时，河边村人均年可支配收入仅4000元左右，几乎家家负债。李小云需要找到让村民脱贫的密码。
李小云：大家一起讨论，讨论的结果是什么?所有乡村都被纳入到了全球化市场中，不再有不依赖任何市场，不依赖外部世界的乡村。他们接送孩子上学，需要骑摩托车，你得买摩托车，你得给摩托车加油。上学、看病这些刚性的支出逐年增长，但他们的收入几乎没有增长。
贫困诊断工作持续了半年，李小云最后得出结论：河边村属于结构性贫困，村里没有人在现代市场经济中致富，现代市场经济却对他们产生了冲击。对于这样一个深陷贫困陷阱的村庄，仅靠一般性扶持措施，并不能帮助他们彻底摆脱贫困，唯一的办法，就是创新产业发展思路，探索能够提高农民收入的产业。
记者：问题就是谁都在找。
李老师：对，原来的生计路径是一个低水平均衡的生计路径，什么意思?原来的路径就是生产贫苦的路径，比方他最适合到林子里去砍砂仁，我让他搞砂仁，整个的技能、思想、生活方式就是生产贫困的生活方式，必须跳出来。
2013年，习近平总书记提出“精准扶贫”，政府在扶贫领域的力度逐渐加大。当时，地方政府已经为河边村准备了每户6万元的30年无息贷款，建档贫困户还有额外4万元的补贴，并计划对河边村实施易地搬迁。
李老师：不能异地搬迁，搬下去他们还得回来种地。这时候有村民跟我讲，李老师能不能跟政府讲讲，让我们到望天树景区去打工去?
记者：为什么不可以?
李老师：我说可以，但不持久。村民的这个想法启发了我，我说我们村子能不能搞旅游呢?傣族过年节的时候我开车下去，看到很多人到望天树旅游，其中一位游客问我干什么的?我说我在上边搞一个村子，扶贫。他第一句话就问我能住吗?我说住不了，车都进不去，他很失望。这件事情是一个转折点，是我天天想的过程里的一个转折点。我说河边村有热带雨林资源，冬天很暖和夏天很凉快的，还有这么多花花草草，这么多漂亮的蝴蝶，我们能不能做成一个自然教育基地?朋友们也可以一起来开个会，比酒店舒服。
依托河边村雨林资源和气候条件发展旅游业，在河边村发展会议经济，将河边村打造为自然教育基地的计划在李小云脑海里诞生。实施这一计划，李小云设想，首先要建造充满阳光又有瑶族特色的房子。所谓“建造”，并不是推倒重来，而是保留房屋原有的木质结构，改造每一户村民的房屋，并在此基础上嵌入一间传统与现代相结合，功能完善的客房，李小云给客房起了一个诗意的名字，“瑶族妈妈的客房”。
“瑶族妈妈的客房”从坚决反对到示范建成
当地政府采纳了李小云提出的利用异地搬迁的资金原地建设的建议，出资帮河边村的村民改建新房。可当李小云将这个消息告诉村民时，却遭到了他们的反对。
河边村邓会计：祖祖辈辈都住在木房子里，所以我坚持不想建木屋。
记者：你想盖什么屋?
邓会计：我想盖外面那种砖混房，水泥浇出来的二层楼。
记者：你觉得那个好看吗?
邓会计：我当时没想那么多。
记者：为什么爸爸爷爷都住木屋，你不愿意住了?
邓会计：又小又矮。
记者：实际上你不愿意住木屋，是你不想再住矮、小、破的房子了?
邓会计：对，我跟李老师说我不想住木屋，我要建砖房。
邓林国的担忧，也是河边村村民的担忧。他们祖祖辈辈住在低矮阴暗的木房子里，从未见过好看实用的木房子，自然也不太相信可以建成这样的木房子。李小云自己设计出新居效果图，在破旧的木房里向村民们展示。干净的木楼，顶层还有宽敞的阳台，好看的效果图吸引了村民的注意。村民邓雪梅率先站出来，让李小云建设示范房。
记者：从设计到施工、到用料这些事情谁来做?
李老师：我们自己做。料从外面买，我开车到勐腊县市场，勐腊县建材市场都认识我。
三个月之后，河边村第一栋新瑶家木楼建成，村民们大开眼界。有了示范引领，村民们也有了积极性，以前持观望态度的村民积极主动加入建房大军。
“村民有向往美好生活的潜力不要把我们的作用看得太大”
2017年底，河边村大部分村民的新房都已经建起来了。一栋栋瑶族特色的干栏式木楼拔地而起，村内和村外基础设施全部建成，河边村发生了根本性的变化。
此时，距离李小云想打造的传统与现代相结合、客居与主居相融合的特色民居还有距离。“小云助贫中心”在政府对主体性基础设施和住房投入的基础上，通过资助性基金支持和向社会筹集的方式筹得补充性资金，进行景观示范、客房建设以及卫生间的建设与改造。
李老师：在硬件建设过程中我们已经开始分批培训，把村民组织起来到景洪北京那些好的民宿看人家怎么管理。我们团队人员都是分配任务，大家一起讨论这一轮工作任务什么?然后挨家挨户检查拖鞋是不是摆放到位?卫生间干不干净?毛巾洗的干不干净……除了专业培训，日常生活中我们就是跟他们生活在一起。
李老师：我们有一个哑巴不会说话，命特别悲惨，离婚，孩子去世了。建房子的时候，我们优先给她建。我特别发愁，她原来住的地方特别脏，怎么让客人来住?房子建好后我很长时间没关注她，有一天她看见我，让我去看她的房子。进去以后，我的天，她的客房特别小，但布置得特别温馨，我觉得比我们给她设计得还要温馨。我特别感动，出来的时候眼泪都快出来了。
李小云：其实在扶贫这件事上，我们有时候把自己的作用看得太大了，贫困人口有很多方面做不到，不是他不会做，不是他懒惰，是结构性的原因导致他们没有条件去做。每个人都有向往美好生活的愿望，都有这种底色，有这种潜力。
给河边村“断奶”“让农民成为发展的主体”
“瑶族妈妈的客房”建成运营，给河边村带来了可观的收入。2018年收入总计80多万，2019年收入100多万。2020年上半年，即使受到新冠疫情的影响，收入也有40多万。
客房的收入在改善着河边村村民的生活，但李小云深知，客房是河边村产业中重要的一环，但不能成为唯一一环。如果河边村产业结构过于单一，会面临市场风险。而想要提高抗风险能力，就要让收入多元化。在李小云团队的引导下，河边村开始养猪、养鸡、酿酒、酿蜜、种木瓜、种芭蕉……
就在复合型产业的优势开始显现，成果一点点惠及村民的时候，李小云做出了一个令人震惊的决定：注册成立“西双版纳雨林瑶家专业合作社”，把客房餐厅的运营和合作社的管理，正式移交给全体村民。而他，则负责手把手培养村里的年轻人接替自己的团队。
这个决定，并不是李小云突发奇想。事实上，让农民学会自力更生正是李小云扶贫理念中的亮点。上世纪90年代，从国外留学归来的李小云将“参与式发展”引入国内。“参与式发展”，就是坚持农民才是农村发展的主体，主张通过自下而上的决策，充分激发农民的积极性、主动性和参与性。
李小云：年轻人有知识有希望，所以日常管理工作我们就都不管了。现在最大的困难就是和市场对接，我们要帮他们对接市场，市场一旦对接上就稳定了。
从台前指挥者变成背后支持者，李小云工作的动力丝毫没有减轻。在扶贫路上一直探索，也是他一贯的风格。参考河边村的发展模式，李小云还在湖北恩施、云南昆明等地的乡村进行了乡村振兴方案的探索。如今，这些村庄的振兴已经初见成效。